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La jolie musique de M. Delibes a cette singulière bonne fortune d’avoir 
désarmé la critique. 
 
Les chevaliers de la mélodie ont fini par comprendre qu’à force de chanter 
sur tous les tons qu’il n’y avait plus de compositeurs en France, ils commençaient 
à jouer un rôle où l’odieux et le ridicule se mêlaient agréablement. Ils ont donc 
baissé pavillon. Rien de plus curieux que cette évolution; rien de plus précieux 
que les aveux qui échappent à ces pédants grotesques. On ne tient aucun compte 
à M. Delibes de son talent proprement dit, de son habileté: «  Tout le monde en a. » 
Mais non! Mais non ! Cet art de grouper les voix, de combiner les instruments, de 
développer les idées et de passer sans effort de l’une à l’autre, que M. Delibes 
possède si bien, tout le monde ne l’a pas; le travail le développe, mais ne saurait 
le donner; c’est un don de la nature au même titre que la sainte mélodie. La 
mélodie, du reste, on savait que M. Delibes en avait, il avait fait des opérettes! – 
Voyez-vous un monsieur disant: « Je savais que ce peintre avait du talent: il a 
peint des paravents dans sa jeunesse. » Il est vrai que les paravents de M. Delibes 
étaient de la famille de ceux de Goya, et que les critiques dont je parle les 
malmenaient volontiers. Ils ne s’en souviennent plus. 
 
De quoi donc ces messieurs louent-ils M. Delibes? Je vous le donne en 
mille: de sa sobriété. Ecoutez plutôt: 
« Cette sobriété est pour nous l’indice d’un véritable musicien scénique. Si 
la partition du Domino Noir est un chef-d’œuvre, c’est par cette discrétion du 
musicien qui ne prend la parole que juste au moment voulu. Le plus grand défaut 
d’un ouvrage est de contenir trop de musique (!!!). Le roi le sait en est sobre pour sa 
part; et c’est là une qualité à laquelle nous applaudissons. » 
 
On avait cru jusqu’à présent que pour faire un chef-d’œuvre il fallait 
d’autres qualités que celle, fort précieuse sans doute, de savoir se taire à propos. 
On s’était trompé; sobriété et discrétion, tout est là. 
 
Cela rappelle un mot de l’ex-impératrice, à qui l’on soumettait le 
programme d’un concert des Tuileries: elle le prend, le parcourt, et le rend en 
disant négligemment: «  Pas trop de musique, n’est-ce pas? » 
 
M. Delibes n’a pas mérité les sots compliments qu’on lui fait. Il y a 
heureusement beaucoup de musique dans son ouvrage, dont le succès est assuré. 
 
Il paraît qu’on s’est bien amusé à la première de Raphaël, à l’Athénée. 
L’auteur, neveu de l’auteur de la Somnambule et des Puritains, avant annoncé à 
tout le monde un déluge de mélodie. « Cela coule toujours, » disait ses 
admirateurs. Et de fait, cela a coulé tant et si bien, qu’on en était inondé; on a bu 
de la mélodie, on s’en est grisé, on s’en est saoúlé: un rire inextinguible, comme 
celui des dieux, s’est emparé de l’auditoire. Ceux qui ont assisté à cette petite fête 
en rient encore. L’ouvrage tient toujours l’affiche: et pourquoi ne la tiendrait-il 
pas? L’auteur appartient à l’espèce des musiciens qui ne savent pas la musique, 
laquelle envahit peu à peu tous les théâtres lyriques, pour la plus grande gloire 
de la mélodie. Voyez MM. Diaz et Mermet, à l’Opéra; M. Bellini, au Théâtre-
Lyrique; M. Duprat, à Marseille, cela marche. L’Opéra-Comique résiste encore; 
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mais M. de Leuven comprendra un jour ou l’autre qu’il faut suivre le 
mouvement; il reprendra l’Eau merveilleuse avec une partition nouvelle de Mme 
Sarah Félix, et la musique sans musiciens sera définitivement fondée. 
 
PHÉMIUS 
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